Siksaan paling kejam di dunia

Ketika hati terasa kosong saat bersujud, lisan terasa hambar saat berdzikir, badan terasa lesu ketika belajar. Itulah tanda hilangnya kenikmatan beribadah dalam diri kita. Itulah alamat mengeringnya hati dan sakitnya jiwa. Sungguh itu bukanlah sebab tetapi merupakan akibat jauhnya kita dari Allah. Tidak ada siksaan yang lebih patut kita takuti di dunia ini, kecuali dicabutnya […]

Turi Putih, Tembang Pitutur Tentang Kematian

Pohon turi, bagi masyarakat desa seperti saya merupakan tanaman yang mudah dijumpai. Entah biasa karena tumbuh liar atau sengaja ditanam, pohon ini banyak bertebaran di pekarangan rumah hingga pinggir sawah.  Pohon ini memiliki bunga khas yang dikenal dengan sebutan turi putih, karena mayoritas bunga turi yang tumbuh di kampung-kampung memiliki wujud putih kecuali pada pangkalnya […]

Rezeki hakikatnya tidak pada ikhtiar kita

Mengapa air zam-zam justru memancar dari bawah kaki Nabi Ismail kecil, padahal ibunda Hajar berikhtiar di bukit safa dan marwah? Itulah tanda bahwa rezeki hakikatnya tidak ada pada ikhtiar kita. Tetapi ada pada genggaman Allah. Bekerjalah, tapi jangan sandarkan rezekimu pada pekerjaanmu. Jika seekor kucing meminta ikan, tentu dia akan merengek pada majikan, bukan malah […]

Manakala Senja Ramadhan Mendadak Ricuh

Sinar matahari senja perlahan memudar terhempa gugusan bukit di ujung barat Kota Malang.  Menantikan suasana malam yang kunjung tiba.  Alunan merdu sang muadzin, mendayu-dayu memanggil umat islam untuk menjalankan kewajiban. Masjid Putih, begitu saya memanggilnya, tengah sibuk dengan banyaknya pemuda dari berbagai arah yang datang untuk sekadar mencari pelepas dahaga pembatal puasa. Saya dan semua […]

Jangan sekali-kali merasa benar!

Sebaik-baiknya kita yang kita lakukan, senantiasa lah kita semua merasa bersalah sehingga kita selalu rindu nasihat dan kritikan dari orang lain. Jangan sekali kali merasa sudah benar, sekalipun yang kita lakukan adalah benar. Karena keyakinan yang demikian hanya akan membuahkan sakit hati ketika dinasihati